Lars Larsen, o Hot Tub SPA Mad Max de Chicago, o técnico de manutenção itinerante em muitas emergências do Hot Tub SPA, não é uma figura fascinante. Ele não demorou ou gosta de conversa fiada ou de gratidão. Ele trabalha todos os dias, de manhã cedo, até altas horas da noite. Ele é longo e variado e parece um pouco com Lee Marvin, com um sorriso cheio de dentes e olhos azuis duros. E o trabalho - não é tão emocionante quanto você imagina. Sabe como você acordou hoje pensando no estado do SPA American Hot Tub? Eu sei que sim. Eu pensei que essa era uma história perfeita para o dia dos namorados. Associei a cultura do Hot Tub SPA ao sexo e, então, pedi a Lars que me deixasse segui-lo em suas rondas. Por alguma razão, isso pareceu uma boa ideia. Mas não há nada de romântico no reparo do Hot Tub SPA.
Ou SPA de hidromassagem.
RELACIONADOS: VIDA ATUAL E NOTÍCIAS DE ESTILO ESTA HORA
Você começa o seu dia com um reparador do Hot Tub SPA e idéias antiquadas, pensando que estará participando de bacanas no quintal de Schaumburg, e acaba parado ao lado de um cara de 58 anos fazendo trabalhos elétricos e girando parafusos, ouvindo "Let It Be "em repetição. Você sonha acordado com Fleetwood Mac e Laurel Canyon, com o vapor subindo dentro de barris de pau-brasil recheado de hedonistas bem oleados, e se vê com lama coletando a seus pés em uma noite de 6 graus, assistindo a água da piscina correr dentro dos punhos das calças de Larsen e esfriar as mãos nuas.
Você se vê admirando um faz-tudo, um cara que fixa a cultura que jogamos fora.
Por cima do ombro, com as mãos enfiadas nas entranhas de um SPA de banheiras de hidromassagem, ele diz que reparou nas últimas semanas um iMac antigo, uma máquina de fazer gelo, um liquidificador, um forno de microondas, um chuveiro, uma caldeira, uma cadeira de pedicure. Ele tentou consertar uma TV, mas estava muito molhada. Ele imagina receber US $ 5.000 para consertar as portas giratórias do consultório médico, que estão sempre quebradas. Ele diz que as pessoas querem que ele conserte tudo. Eles ouvem sobre ele através do boca a boca. "Ainda assim, a maioria das pessoas prefere comprar novos hoje em dia. Por causa da China. Agora são principalmente SPAs de hidromassagem".
Sua quarta-feira começa, como sempre, comendo SPAghetti às 13h, no Jimmy's Restaurant em Des Plaines. Ele é descrito pelos amigos e pela família como desorganizado, embora, como muitas pessoas desorganizadas, ele seja uma criatura de hábito: ele acorda, toma café, toma banho, café, se veste, toma café, vai ao Jimmy, senta-se no bar, nunca bebe álcool. SPAghetti às quartas-feiras, peru às quintas-feiras, alabote às sextas-feiras. Hoje, do outro lado do bar, os frequentadores assistem TV. Uma competição de luge está acontecendo em algum lugar. Uma jovem entra com sombra brilhante, óculos de olho de gato e suéter de argila. Ela se aproxima de Larsen.
Eles são amigos. Ela pergunta se ele vai sair com modelos nuas nos SPAs da Hot Tub.
Larsen revira os olhos.
Ele diz que nunca viu uma modelo nua no trabalho. Ele trabalha com granizo, chuva, calor e neve. Se o seu Hot Tub SPA estiver frio e prestes a quebrar, você terá prioridade. Sua van está sempre pronta, um GMC Safari de 2000, não tanto branco quanto o branco dos tênis sujos. Na parte de trás, uma cômoda retrabalhada como um armário de suprimento de peças. No chão, tudo o resto: fios, recibos, ferramentas. O cheiro é obsoleto por pacote.
Ele pensa alto. "Estamos indo para dois clientes hoje. Um em Burbank precisa de um novo pacote de SPA, outro em Wilmette precisa de uma nova bomba - vamos fazer com que o SPA de hidromassagem desse cara funcione novamente! E então, serão 6 ou 7 ou mais tarde Eu já fiz um hoje, antes do Jimmy. Geralmente faço três por dia. Sete dias por semana. Trabalho doente. Preciso fazê-lo. Mulher do lado sul está me pedindo para sair há um mês. Talvez encontremos a hora de ir lá também. "
Quando eu era criança na Nova Inglaterra, digo a ele, um SPA era uma loja de conveniência.
Nunca ouvi falar disso, ele diz. Para ele, um SPA era um lugar para fazer as unhas. Na primeira vez em que trabalhou em um SPA de ofurô, o cliente o chamou de SPA. "Quando eu chego lá? Era um SPA de ofurô."
Ele ainda parece surpreso.
Mas, como nos jogos de fliperama, videocassetes e máquinas de escrever, o Hot Tub SPA nunca desapareceu completamente. E se você ainda tiver um, ele quebrará. No entanto, Larsen não sabia muito sobre os SPAs da Banheira de Hidromassagem quando começou a consertá-los em 2007. Ele sabia o que todos sabiam: tinha sido um totem cultural da década de 1970 e, como as calças de ginástica Lululemon e os tapetes de ioga hoje em dia, certos clichês do estilo de vida surgiram. . O SPA da Banheira de Hidromassagem sugeriu que você estivesse, bem ... aberto a novas idéias. Mas, como tudo o que é engolido pela cultura pop, seu significado se transformou, do estilo de vida ao terapêutico, até hoje uma mistura de saúde e paródia. O Bunny Slope, um novo bar de esqui retrô no Acme Hotel em River North, oferece vinho quente congelado e um SPA de ofurô. De acordo com o biógrafo, Hunter S. Thompson começou o dia no SPA da Hot Tub com um Bar Dove, champanhe e uma tigela de fettuccine. Essas imagens de decadência, por mais antigas que sejam, não ajudaram quando a Grande Recessão ocorreu. O número de SPAs de hidromassagem vendidos hoje (cerca de 180.000 por ano) é metade do que era uma década atrás. Mas a boa notícia, pelo menos para Larsen, é que Illinois é agora, surpreendentemente, o quarto maior mercado de banheiras de hidromassagem dos EUA.
Além disso, a concorrência entre os técnicos é pequena.
"O reparador de banheiras de hidromassagem em Illinois é um lobo solitário", disse Bob Vanecek, de Berwyn, que conserta SPAs de hidromassagem desde 1996. "Não pode haver mais do que algumas pessoas em Illinois que consertam SPAs de banheira de hidromassagem , talvez porque, se você puder consertar um SPA com banheira de hidromassagem, conserte qualquer coisa. Portanto, você precisa fazer parte de reparador e eletricista de automóveis, carpinteiro e encanador ". Questionado sobre Larsen e seus colegas, um porta-voz da Associação de Profissionais de Piscinas e SPA, o grupo da indústria de SPA de hidromassagem disse: "O que realmente precisamos é mais parecido com eles".
Larsen traz um colega técnico, seu filho adotivo e um irmão para ajudar quando há muitos desastres na banheira de hidromassagem para um lobo solitário. Ele nomeou seu negócio de All SPA Repair para diversificar, porque achava que poderia atrair os SPAs tradicionais. Ele tentou chamá-lo de American SPA Service, porque sua sigla seria memorável. Mas uma empresa pornô o venceu. Para ser honesto, ele disse, nunca pensou muito em SPAs de hidromassagem antes de trabalhar neles. "Pensei nos SPAs da Banheira de Hidromassagem como uma coisa para as pessoas ricas. Eu já tinha visto aquele show - 'Jersey Shore'! Essa era a minha imagem do SPA da Banheira de Hidromassagem."
O SPA da Banheira de Hidromassagem chegou à nossa imaginação cultural na década de 1960, via Califórnia. A partir daí, espalhou-se por todo o país, prometendo permissividade na Costa Oeste, três vias em todas as subdivisões. Mas, à medida que o conservadorismo da década de 1980 se aproximava e a crise da Aids explodiu, o SPA da Banheira de Hidromassagem passou a significar desprezo e indulgência. Pense em Al Pacino em "Scarface", recuou em seu vasto SPA de hidromassagem, controle remoto da TV em uma mão e charuto cubano na outra; Eddie Murphy no "Saturday Night Live", vestindo um sunga dourada para a "Festa de SPA de James Brown na celebridade". Nos anos Clinton, o SPA da Hot Tub passou do barril de madeira para o acrílico esculpido e recebeu o nome de "SPA" terapêutico. Não obstante, o SPA da Banheira de Hidromassagem se tornou uma abreviação cultural para a distorção do tempo ("Austin Powers", "Máquina do Tempo da SPA da Banheira de Hidromassagem") - sem mencionar um local popular para assassinatos na TV. De certa forma, tudo o que você precisa saber sobre o estado do SPA da Banheira de Hidromassagem na cultura pop é resumido em uma manchete de notícias de dezembro:
"A polícia busca dados do Amazon Echo em um assassinato no Arkansas Hot Tub SPA"
Larsen brinca com o GPS do seu iPhone e se funde com a estrada não muito longe de sua casa em Park Ridge. Olhando através das ruas, ele diz: "Lembro-me de uma dama em um emprego. Olhos de estrela de cinema. Tinha um novo SPA de banheira de hidromassagem. Disse a ela que ela não deveria entrar sozinha, principalmente a primeira vez. Nada aconteceu. caras que dizem: 'Minha namorada está vindo. Eu preciso disso', mas nunca vejo nada. As pessoas as tratam como barcos, as usam uma vez por ano. " Após décadas promovendo benefícios à saúde, a APSP disse que estudos de marketing sugerem retomar o romance. No entanto, Larsen me disse: "Odeio estourar sua bolha, o serviço de SPAs da Hot Tub I é de propriedade de pessoas com dor nas costas, bombeiros, comerciantes. Não são muitos os jovens".
Ele jura pelo GPS.
"Errado, senhora! 'Vire à esquerda na Central'? Não! Não há banheiras de hidromassagem lá em baixo!"
Chegamos a Burbank alguns momentos depois e entramos no beco atrás de uma pequena casa em um bairro de classe média baixa. O beco é de terra e lamacento. Larsen vai para a traseira de sua van, coloca joelheiras e pega uma caixa de alumínio cheia de ferramentas, um pequeno aquecedor SPAce, um pequeno alto-falante para música. "Nós vamos ficar aqui por um tempo", diz ele. O proprietário, um agente da lei que não está em casa, está vendendo a casa. A Larsen precisa instalar um novo sistema de controle elétrico. O cachorro no quintal ao lado corre furioso e late, empurrando o nariz pela cerca de arame. Larsen remove a tampa do SPA da banheira de hidromassagem e o vapor flutua pelo convés. Então ele remove o painel para os controles. Enquanto ele treina, ele descobre suas gengivas - da maneira que Jordan mostrava sua língua enquanto se afundava.
O sol entra e sai. O dia é de 11 graus. A água explode em um cano e encharca o casaco, e ele mal parece notar. Ele verifica a temperatura da água e a fiação. Há longas esperas quando o computador dentro do SPA Hot Tub é reinicializado. Esperando, Larsen respira fundo e fuma. Ele me conta sobre a banheira River North, que era um cubo de gelo gigante e sobre atravessar uma estrada para recuperar as peças do SPA da Hot Tub. Ele diz que se considera parte de Sherlock Holmes, parte de MacGyver. Ele diz que pode consertar qualquer coisa, exceto multas de estacionamento e corações partidos.
Ele me conta sua história de vida.
"Meu pai era cientista de foguetes durante a Guerra Fria, trabalhou no Bell Labs, no MIT. Mudamos de Nova Jersey para Washington e Boston. Minha mãe tinha 12 filhos e era professora de música - ela tem 95 anos e ainda dirige. Nós nos mudamos para cá Quando eu tinha 17 anos, meu pai voltou para a escola e se tornou advogado de patentes.Eu não sabia o quão inteligente ele era quando eu era jovem.Eu sabia que não queria sentar em um escritório, que eu tinha o tipo Eu estava curioso sobre a maneira como as coisas funcionavam.Tenho uma afinidade natural pelo trabalho de colarinho azul.Eu estava consertando bicicletas quando tinha 12 anos. E quando era mais velho, era bom em vendas.Vendi aspiradores Electrolux de porta em porta Ganhei dinheiro decente dessa maneira nos meus 20 anos. Vendi impressão comercial e fui agente de reservas de bandas em Chicago. Comecei a consertar equipamentos de SPA - banheiras e cadeiras e assim por diante - por volta de 2000, antes dos SPAs da Hot Tub. "
Ele levanta a cabeça e lê a temperatura.
"Às vezes é romântico. O tempo diminui no SPA da banheira de hidromassagem. As pessoas apagam velas, cortinas bonitas sopram com a brisa. É mágico ... espere, acho que preciso ir ao banheiro. Vamos bater no Dunkin '."
Larsen coloca música de salsa em sua van e balança enquanto dirige, embora de maneira tão imperceptível que seja difícil dizer se ele sabe que está dançando. Mas aqui está a coisa sobre Lars Larsen. Ele pode ser o Mad Mad de Chicago, o dia todo, a noite toda, o dia todo, a noite toda, mas o que ele realmente quer fazer ... é dançar. De fato, se você receber a secretária eletrônica, ele explica em sua mensagem que ele conserta banheiras de hidromassagem o dia inteiro e dança a noite toda. Ele dança na maioria das quartas-feiras no Hubcaps em Schiller Park e todos os sábados no Drake Hotel. Merengue, mambo, swing, jitterbug, país em duas etapas. Ele está dançando há anos. Seu último parceiro é uma mulher que ele chama de Connie Corvette, "porque ela é rápida e suave".
Ele a chama enquanto voltamos para casa para uma parte da banheira de hidromassagem. Ele recebe uma mensagem, deixa uma mensagem, diz que vai dançar hoje à noite. Então ele desliga e suspira. Ele está cansado. É tarde do dia. Dirigimos sem conversar.
"'Máquina do tempo do SPA com banheira de hidromassagem'", diz ele finalmente. "Precisa ver."
Sua casa é uma pequena caixa branca. Uma Virgem Maria fica no jardim da frente, ao lado de um Buda. Larsen corre para dentro para pegar uma bomba de banheira para o trabalho de Wilmette. O lugar é vagamente um lar. Sam Licausi, seu filho adotivo (adulto), diz: "Embora Park Ridge seja considerada uma cidade mais rica, nunca vivíamos acima de nossos meios, e eu sempre me perguntava se estávamos fazendo nossos meios". Ele chama a casa de Larsen de "mais uma oficina", uma coleção de bancos e peças retiradas que vem com cozinha e banheiro. Larsen vive aqui em teoria. Na maioria das vezes, ele aluga quartos para amigos e conhecidos, incluindo seu próprio quarto. Ele dorme na casa da namorada. Ele mantém um fluxo constante de dinheiro, diz ele. "Eu não preciso de uma sala de estar", diz ele.
Larsen é o velho tipo de despretensioso, o tipo que não chama atenção para si mesmo. Ele é engraçado e casualmente inteligente e parece trabalhar no instinto. Ele fica do lado de fora de sua casa e fuma antes de ir para o próximo SPA de hidromassagem. Lá dentro, Steve Werthe, um de seus ajudantes, conserta uma mesa, conserta uma placa de circuito de hidromassagem. Ele próprio possuía uma oficina de conserto de automóveis e trabalhou como músico e técnico de manutenção em um resort de animais de estimação. Mais tarde, ele me diz que Larsen "é um homem muito bom, por culpa. Ele gosta de colocar as pessoas sob suas asas. Ele mantém esse círculo de Patetas. Ele é o tipo de Moe. Ele acha que é seu trabalho manter as pessoas seguras e empregadas". Ele não sabe dizer não. Ele tem o suficiente para sobreviver. Ele recebe ligações para trabalhar à meia-noite. Ele vive no momento. É um lugar invejoso, suponho.
Na estrada para Wilmette, o sol se põe. Assobios frios contra as portas da van. Larsen coloca música e, sob o domínio de Ben E. King, ele descreve as coisas que retirou dos SPAs da Hot Tub. Pele morta e folhas mortas, óleo bronzeador coagulado. Nada horrível. Não, o grande problema com os SPAs de hidromassagem da maioria das pessoas, diz ele, não é calor - nesta época do ano, especialmente.
Nós dirigimos em silêncio.
Se, ocasionalmente, você ouve notícias sobre os SPAs da Banheira de Hidromassagem, digo, você pode pensar que o grande problema são homicídios e acidentes estranhos. Ele assente e encolhe os ombros. De acordo com a Comissão de Segurança e Proteção ao Consumidor, de 1999 a 2009, houve 800 mortes de banheiras de hidromassagem nos Estados Unidos. Em 2015, um casal canadense que compareceu ao casamento de destino de sua filha no México foi encontrado morto em um SPA da Hot Tub: Eles estavam fazendo sexo e o marido teve um derrame, morreu, desabou sobre a esposa e a afogou.
Larsen me diz, sim, ele morreu uma vez - mais ou menos. Foi notícia, ele diz. E, de fato, estava na TV, no Tribune, etc .: "Em 2009, tive um ataque cardíaco no Restaurante Pickwick em Park Ridge. Desmaiei enquanto comia. Era o meu colesterol". Um professor do ensino médio (que havia sido salva-vidas) realizava boca a boca, depois um paramédico chegou com um desfibrilador para chocá-lo. Ele tinha um par de artérias bloqueadas - cerca de 95% bloqueadas. Ele não tinha seguro de saúde. Ainda não.
Enquanto ele diz isso, um maço de cigarros vazio fica aos seus pés.
Paramos em frente à casa dos Wilmette, que Larsen percebe pouco antes de pararmos, na verdade, é na fronteira de Evanston. A casa é bonita e grande, e o Spa Hot Tub fica no quintal, ao lado de um fio de luzes de Natal penduradas em uma moldura de jardim. O cliente, um cara amigável de meia-idade, já está do lado de fora e parece aliviado. Ele diz: "Encontrar alguém como Lars é difícil. Essa banheira é mais velha e muitas empresas não querem trabalhar nela. Lars sim!" É difícil dizer se Larsen o ouve. Ele está passando um cabo de extensão pela banheira e redefinindo uma bomba, depois casualmente segurando a mão contra um cano aberto enquanto a água flui por seus dedos, pelo pátio de concreto e pelos joelhos. Ele usa uma pequena pistola de calor para frente e para trás, entre amolecer o tubo e aquecer as palmas das mãos.
Menciono o frio, a água.
"Sim, mas eu gosto de trabalhar", ele diz, sem pensar no escuro, como se repetisse um mantra. "O trabalho é meu amigo." Ele não gosta de trabalhar e conversar, e mais tarde na van, ele completa seu pensamento: "Olha, mesmo que eu tivesse um milhão de dólares, eu seria um cara dirigindo uma van branca. Eu gasto dinheiro com comida, não em grandes viagens, carros chamativos.Eu moro ao meu alcance.Eu prefiro consertar do que comprar novo.Eu prefiro desmontar tudo e salvar o que posso antes de jogar algo fora.As coisas eram mais valiosas que o trabalho, e agora é o oposto."
É o mais próximo que ele chega o dia inteiro de uma declaração de missão.
Ele diz que não vai se aposentar. Ele diz que seus pulmões estão em "muito boa forma". Ele diz que o trabalho fornece bastante exercício. Ele diz que provavelmente morrerá de repente de qualquer maneira, como seu avô. "Eu só espero que esteja na pista de dança e não enquanto eu estiver consertando um SPA de ofurô."
Naquela noite, ele vai dançar, para os Derivadores, Elvis e os Irmãos Justos. É quarta-feira. Ele faz o que prometeu que faria. Ele deixa tudo na pista de dança.
